Ricordi

Prossima alla laurea in Psicologia il docente dell’università di Roma, responsabile dei tirocini, propose ad un gruppo di laureandi una esperienza presso l’ospedale psichiatrico di Volterra. Accettammo la proposta in cinque, 2 ragazzi e 3 ragazze, provenienti da varie regioni d’Italia (Calabria, Puglia, Sicilia, Abruzzo e Lazio). Non sapevamo neppure dove fosse precisamente Volterra. Io feci il biglietto del treno e dopo un lungo viaggio arrivai in un posto bellissimo che mi prese …

Pilade! Che veniva in macelleria a prendere la “salsiccina” per fare colazione ma, non trovandola, una mattina si arrabbiò e scaraventò la bottiglia della birra che teneva in mano nella vetrina ed negozio, mandandolo in frantumi. Fischietto! Che tutte le mattine alle 6:30 apriva il garage al mio babbo che andava a lavoro e poi, alle 12:00, quando ero ammalata, per avere notizie sulla mia salute da riportare alla mi a mamma la quale lavora in guardaroba. E poi ancora… I…

È con un po’ di emozione che mi siedo con penna e taccuino davanti al tavolo della cucina. Stasera non riempirò questi fogli con parole mie, ma avrò orecchie e cuore pronte all’ascolto, sarò la custode dei ricordi di qualcun altro. È la mia mamma la voce narrante di questo fulcro di storie, lei che si siede davanti a me un po’ in soggezione. Le ho detto che avrei avuto bisogno del suo passato per tenere nel presente racconti che non andrebbero mai dimenticati. “Spero di ricordar…